— IV —
A los caballos tristes de Central Park
Su cuerpo hierve en el calor de la avenida:
pelaje oscuro;
nunca más brillante que al borde de la MUERTE.
No te dejes engañar
por las hojas
cayendo en Central Park.
Me recuerda esa mirada,
pues este verde insulso, nunca alcanza
para pagar por nuestras
vidas
.
A la carne fibrosa y ardiente,
ya nada le hacen
los chorros frescos de sus verdugos;
no se salva esa vida con la magia de los flashes.
Observo el estático movimiento de sus ojos,
la conjetura,
la inequívoca certeza de la noche
en la bruma del relincho; ni
el último alcanzado es suficiente
para exclamar y arremeter en contra del abuso,
del olvido cruel de quien dispone de su cuerpo seco.
— XI —
A las bestias tardías,
refugiadas en lo oscuro del vacío,
las que empujan o jalonean
algunos deshechos que acrecienten
las heridas en sus lomos,
en sus pieles quemadas, laceradas y
malolientes.
A esas mismas
que se arrastran en la escalera,
que se cuelan en los vagones,
que recorren los rieles
sin el miedo al olvido
o la pérdida de todo aquello
imaginario, recordado y extinto,
las mismas que abarrotan la ciudad,
que pelean en basurales,
las evitadas por transeúntes,
ignoradas pero nunca olvidadas, existentes
ciudadanos de nuestra ceguera;
a ti,
animal del día
y, sobretodo, de la noche.
Sobreviviente,
desterrado del mundo invadido
por el hombre, la mujer
y aquelles que resistimos;
a ti te observo, mientras calculo
la distancia entre tu hambre y la mía,
el sonido de tu cuerpo
que va arrastrando, en los vagones,
el asco, el miedo y el insufrible abandono.
NILTON MAA
Lima, 1988
Poeta, narrador y gestor cultural tusán. Su obra transita entre la memoria, la identidad chino-peruana, la diáspora y la experiencia de vivir entre culturas, con una escritura que explora la intimidad y sus vínculos con lo colectivo. Es autor de cinco libros, entre ellos ¿Qué bestia escoges hoy para morir? (Nueva York Poetry Press, 2024) y Bestias Urbanas de Nueva York / Urban Beasts of New York, edición bilingüe publicada por Andean Dragon Press en agosto del 2026.
Fue editor de Nueva York Poetry Review y ha desarrollado proyectos literarios y culturales en Perú y Estados Unidos. Participó en el Encuentro de Poetas Iberoamericanos “Poeta en Nueva York”, realizado en Barnard College de Columbia University en homenaje a Federico García Lorca. Actualmente dirige el Huanchaco Speaks Festival: Encuentro de Poesía y Narrativa Julia Wong Kcomt. Su obra ha recibido reconocimientos internacionales.
.jpg)
